Hace un par de meses, en enero, decidí por fin leer los tres títulos de Ryū Murakami que tenía en mi estantería de pendientes. En buena hora, porque los devoré y no dejaba de acordarme de un amigo lector que le llama “El Murakami bueno”. Es cierto que poco tiene que ver con el eterno candidato al Nobel —hoy menos candidato que hace una década, también es cierto; mantenerse en la cresta de la ola literaria es más cuestión de plazos que de calidad—. No me resisto a dedicar un par de entradas a sus libros publicados en castellano, al menos en España: quienes vivan en Chile estarán de enhorabuena porque su obra traducida es mucho mayor.
Empiezo con una novela que se mueve entre el thriller psicológico, la crítica social y, ya en su último tramo, un poco de horror. Se trata de Audición. Nos llega gracias a la editorial Malas Tierras, que está recuperando su obra en castellano después de muchos años descatalogada y tras publicar en 2024 Sopa de miso. Ya han anunciado Piercing para el próximo año. “Sólo” nos toca esperar unos diez meses de nada.
Empiezo por Audición, por cierto, porque su edición es más reciente y, hasta cierto punto, es un libro más “ligero” y más introductorio a lo que será después su desarrollo de las emociones fuertes.
Ryū Murakami, el escritor del Japón que incomoda.
Ryū Murakami (村上 龍, Sasebo, prefectura de Nagasaki, 1952) es un autor conocido por su mirada penetrante sobre la sociedad contemporánea y los rincones más oscuros del alma humana. Se le considera uno de los escritores japoneses más provocadores y singulares de la literatura contemporánea. Novelista, ensayista y cineasta ocasional, su obra se caracteriza por una mirada descarnada sobre la violencia, el vacío moral y las tensiones sociales de Japón. Debutó con apenas veinticuatro años al ganar el Premio Akutagawa en 1976 con Azul casi transparente, una novela generacional y, desde entonces, se consolidó como una voz incómoda que ha explorado temas como la soledad urbana, la deshumanización del capitalismo tardío, la masculinidad en crisis y la violencia latente bajo la vida cotidiana.
Obras como Coin Locker Babies, Audición, In the Miso Soup o From the Fatherland, with Love combinan thriller, horror psicológico y crítica social, con un estilo directo, frío y a menudo perturbador.
Aunque comparte apellido con Haruki Murakami, no existe relación familiar ni afinidad estética entre ambos: mientras Haruki tiende a lo onírico y melancólico, Ryū se inclina por lo corporal, lo extremo y lo incómodo. Considerado una figura clave de la literatura japonesa posmoderna, Ryū Murakami sigue siendo un autor fundamental para entender los miedos, deseos y fracturas del Japón contemporáneo.
Audición y las expectativas sociales
En apariencia un relato sobre la búsqueda del amor tras la pérdida, Audición desvela una historia inquietante sobre la soledad, el deseo y las expectativas sociales.
La novela comienza con Shigeharu Aoyama, un hombre de 42 años, viudo desde hace siete años y productor de documentales. Aunque mantiene una relación afectuosa con su hijo adolescente, la ausencia de su esposa pesa sobre él y le muestra emocionalmente vulnerable. Su hijo le sugiere que busque una nueva esposa. Ante esta recomendación, un amigo de Aoyama propone una idea singular: organizar unas falsas audiciones —para un proyecto cinematográfico que nunca verá la luz— con el fin de conocer a mujeres que puedan convertirse en su futura pareja. De entre los cientos de solicitudes, destaca Yamasaki Asami, una joven de misteriosa belleza, delicada sonrisa y presencia etérea que cautiva al instante a Aoyama.
La relación entre ambos parece, al principio, un cuento romántico moderno: tímida atracción, citas cuidadosamente seleccionadas y confesiones personales que la joven comparte con naturalidad. Sin embargo, conforme la historia avanza, Murakami siembra indicios de inquietud que el lector percibe antes que el propio protagonista. Aoyama no está enamorándose de una persona real, sino de la proyección de sus deseos: juventud, sumisión, belleza. Esto lo hace vulnerable a la deformación de la realidad por parte de Asami, de quien apenas sabemos nada verdadero.
La maldición de la validación de los deseos
Audición es una metáfora de la búsqueda de validación afectiva en una sociedad cada vez más alienada. Aoyama no busca conocer a alguien; no está enamorándose de una persona real, sino de la proyección de sus deseos, de lo que cree que una mujer debe cumplir en su idealizada mirada: juventud, sumisión, belleza. Esto lo hace vulnerable a la deformación de la realidad por parte de esta joven de quien apenas sabemos nada al mismo tiempo que os muestra una cosificación y estructuración irreal y abusiva de las relaciones interpersonales.
La novela trata de soledad y deseo, pero también de cómo la sociedad japonesa contemporánea —y por extensión la moderna occidental— maneja las relaciones entre géneros. Aoyama encarna una masculinidad algo arcaica e insegura respecto a su lugar actual en el mundo. Él cree que puede “escoger” a su pareja y esta suposición se volverá en un momento dado en su contra.
Además, Murakami explora cómo los traumas del pasado, especialmente los abusos y heridas emocionales, condicionan la identidad y la conducta. La propia Asami, que revela fragmentos perturbadores de su infancia, no es solo un personaje oscuro sino una figura que sufre bajo el peso de experiencias que nunca llegan a explicarse del todo, obligando al lector a sumergirse en un juego de suposiciones que intuye oscuras y perturbadoras y que, por ello, le obligan a bajar a ese. terreno.
El horror construido sobre la sobriedad.
Murakami adopta un estilo sobrio y muy preciso en lo narrativo. El lector se siente como un observador silencioso de la vida del protagonista, de sus vacilaciones y de su comportamiento aparentemente normal, una base sobre la que se construye el horror. Al mismo tiempo provoca cierta sensación de inquietud, una tensión bajo el texto que rompe en un clímax de violencia psicológica y física.
Audición puede entenderse como una exploración del miedo a la vulnerabilidad, pero también del miedo a la intimidad real. Algunos críticos incluso han vinculado el libro con la cosificación de las mujeres en sociedades fuertemente patriarcales, donde las relaciones pueden verse como transacciones o como roles predefinidos.
Audición es una obra que desafía y desestabiliza. Puede leerse como una historia de terror, como un thriller psicológico, o como una crítica social, pero nunca deja indiferente.
- Título: Audición
- Autor: Ryū Murakami (traducción del japonés de Gabriel Álvarez Martínez).
- Editorial: Malas Tierras (podéis leer más información sobre el libro aquí)
- 176 páginas. 19,90 Euros (formato papel).
BONUS: Azul casi transparente.
No me resisto a incluir una pequeña mención a otros de sus títulos, el que le catapulto a la fama: Azul casi transparente.
Azul casi transparente (1976), fue la primera novela de Ryū Murakami, y se puede considerar un artefacto literario tan breve como perturbador, que irrumpe en la escena japonesa con una violencia estética y moral difícil de ignorar. Galardonada con el Premio Akutagawa, la obra se presenta como un mosaico fragmentario de escenas protagonizadas por un grupo de jóvenes sumidos en una deriva de sexo, drogas y apatía, en las inmediaciones de una base militar estadounidense.
Más que narrar una historia convencional, Murakami construye una experiencia sensorial y desestructurada, donde la repetición y la crudeza generan una sensación de vacío progresivo. La voz narrativa es distante, carente de emoción dentro del horror que describe y en el que se apropia de la mirada del lector para transmitirle unas sensaciones por momentos inenarrables.
Lejos de cualquier romanticismo generacional, la novela ofrece una visión descarnada de la juventud como ente alienado y carente de propósitos en la vida, una juventud que ha perdido la esperanza antes de intentar soñar con ella. Es un libro que incomoda sin reparos, que convive con obras como Requiem por un sueño o como Easy Rider en el campo cinematográfico, hermanando juventudes a lo largo del globo.
Por ponerle una pega al libro —más allá de que no es apto para cualquier lector—, la edición de Anagrama deja mucho que desear, tanto en traducción —se ha traducido no del japonés, sino del inglés americano— como en edición y corrección posterior del texto, haciendo muy complicada una lectura fluida y comprensible de algunos de los párrafos y creo que el libro merece una revisión, ya sea por su parte o por la de otra editorial que adquiera los derechos de traducción.
Aún así, es un libro imprescindible para comprender su furia inicial y cómo después la fue modelando literariamente.
- Título: Azul casi transparente
- Autor: Ryū Murakami (traducción del ingles de Jorge García Berlanga)
- Editorial: Anagrama, en su colección Compactos (podéis leer más información sobre el libro aquí)
- 144 páginas. 10,90 Euros (formato papel).
