Madre de corazón atómico

El nuevo libro de Agustín Fernández Mallo coge su título del quinto album de estudio de Pink Floyd, Atom Heart Mother o, en castellano, Madre de corazón atómico. Ambos comparten también la imagen de una vaca en la portada. Pero, si nos fijamos con un poco más de atención, veremos que la del libro de Mallo es una imagen un poco engañosa: en realidad esa vaca está compuesta a partir de una camiseta y un buzo colgados de un tendedero. 

Engañoso resulta también en parte el título si nos atenemos al contenido: en realidad, Agustín Fernández Mallo no ha venido aquí a hablarnos de madres, sino de padres. Más en concreto, del suyo. Y lo sabemos porque el subtítulo del libro es “Una historia verdadera”.

Agustín Fernández Mallo, un conector de géneros

Agustín Fernández Mallo
Agustín Fernández Mallo. Fotografía de Estrella Jover

Agustín Fernández Mallo es uno de esos escritores que tienen, en mi opinión, un don: el de la conexión. Establece flujos literarios entre cosas a veces inconexas a primera vista. Tal vez no sea casualidad porque, a pesar de su vertiente literaria, es licenciado en Ciencias Físicas y en el año 2000 acuñaba el término poesía postpoética, una disciplina que estudiaba ya las conexiones entre arte y ciencia, algo que está muy presente en estas memorias que se leen como si fueran una novela, muchos relatos y un repaso a nuestra historia reciente, todo en un mismo libro.

Mallo ha escrito poesía, sí, pero también ensayos entre los que destacan Postpoesía, hacia un nuevo paradigma, finalista del Premio Anagrama de Ensayo en 2009 y La forma de la multitud (2023), I Premio de Ensayo Eugenio Trías. Su narrativa incluye la trilogía de novelas recogidas en su Proyecto Nocilla (2013), merecedoras del Premio Europeo de Literatura 2022, o Trilogía de la guerra (2018), que le valió el Premio Biblioteca Breve y el English PEN Award, entre otros. Ademas cultiva géneros artísticos que combinan el videoarte, la palabra escrita y la música.

Madre de corazón atómico, una novela de detalles 

Agustín Fernández Mallo tiene una forma muy característica de escribir: por sus textos se escurre una mente neuronal, muy científica, pero, sin embargo, no renuncia a la belleza de lo literario. Es un observador nato, detallista, analista de todo lo que capta, que transmite con una gran precisión y logra emocionar sin caer en lo sensiblero, en lo fingido. Pero también es cierto que esas emociones que nos infunde no son evidentes en lo narrativo, sino que las percibimos a través de los datos que nos ofrece, de las pequeñas cosas. Es como si nos mostrase el código de un ordenador y nosotros lo tradujéramos a las emociones que quiere que sintamos.

Madre de corazón atómico es, como decía, un libro sobre su padre: veterinario de profesión, trabajador incansable más próximo a su oficio que a su familia, enamorado de las nuevas tecnologías, del conocimiento y de cómo lograr mejoras conectando unas disciplinas con otras. No se nos escapa aquí la conexión entre ambos: padre e hijo, pasado y presente.

En los años sesenta emprendió un viaje en solitario a los Estados Unidos más profundos para traer una veintena de vacas escogidas hasta Galicia para mejorar el material genético de las de aquí. Después, leyendo el libro, descubriremos que a lo mejor incluso eso, como la imagen de portada, es un pequeño engaño. En el presente, Mallo reconstruye parte de ese mismo viaje impulsado tal vez por encontrar un resto hecho de experiencias compartidas, de una superposición en el espacio temporal que conecte, por un instante, a dos personas unidas por un sentimiento, además de una carga genética. 

La  construcción de la memoria en objetos 

No hay nostalgia del pasado en el autor, tan solo la constatación de que las cosas eran diferentes y de que el pasado es el objeto inequívoco a partir del que se construye una historia. Fernández Mallo empieza este libro tras el fallecimiento de su padre después de una etapa final sumido en la demencia y la pérdida de memoria y lo termina de construir a lo largo de doce años estructurándolo en un antes de la enfermedad, un durante y un después de su muerte.

Madre de corazón atómico es en parte un libro sobre las relaciones familiares. Pero si tuviera que centrar el foco, diría que es una historia que indaga en cómo creamos los recuerdos y cómo nuestra memoria gestiona esas piezas de información. Es además un libro de pequeños objetos, porque la memoria es subjetiva en demasía y a veces es complicado separar lo que sucedió de lo que sentimos que sucedió, y ahí los objetos vienen al rescate y nos ofrecen un asidero sobre el que construir la memoria.

Crear a partir de lo individual un sentimiento colectivo 

La novela es desde ese punto el estudio de cómo construimos una historia a partir de quienes ya no están, los afianzamos en nuestra mente, a veces con formas diferentes de las que tuvieron en vida. Mallo reconstruye a su padre a partir de pequeños detalles y convierte la historia de su progenitor en la suya propia, la de su madre, la de sus hermanas y la de aquellos que compartieron una parte de sus vidas con la de ese hombre de profesión veterinario. 

Escribe Mallo con la pericia de quien sabe que, en realidad, tampoco está escribiendo la historia de su padre, sino que nos está dejando migas de pan en las que reconocemos nuestras propias historias, algo muy difícil pero muy satisfactorio como lectores que siempre queremos, de alguna forma, encontrarnos en la literatura. Y Mallo crea esa literatura desde lo anodino, desde una vida que no fue nada extraordinaria. Su padre fue un padre del montón, pero fue el suyo y por eso le da valor. El mérito está en conseguir que nosotros también se lo demos, cosa que sí sucede con esta novela. 

madre de corazón atómico, agustín Fernández mallo, seix barral, portada

  • Título: Madre de corazón atómico 
  • Autor: Agustín Fernández Mallo 
  • Editorial: Seix Barral  (más información del libro aquí y leer las primeras páginas aquí
  • 240 Páginas. 19,90 euros (formato papel)

Piérdete en el archivo

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *